今年雨水不小，隔上三五天，就来那么一阵。有时候像春雨随风潜入夜，有时候像夏雨电闪雷鸣倾泻而下。然而，一场场大大小小的雨就这样把秋天送到眼前。虽然天空还没有高远起来，虽然空气里还没有清冽的味道，但你还是能嗅觉到季节转换的点滴。
　　比如，树木似乎比夏天更茂盛翠绿起来，像是也察觉到生命即将走进轮回，拼了命地迸发能量。比如，太阳开始迟到早退了，6、7点钟的它已经半只脚回到山里，只留下街上忙忙碌碌的人潮。比如，应季蔬菜韭菜花泛着“年年岁岁花相似”的味道，又上市了。
　　韭菜花应该是非主流蔬菜。这个通常被当做配料的植物，充其量大概是人们钟爱的涮羊肉中，蘸料中小小的一味可有可无的作料。譬如，我那个南方闺蜜尤其对韭菜类东西很不感冒，皱着眉头地说“韭菜花味儿太大了，我不要。”“这么好吃的东西，居然不要，没口福了。”我说着就倒点韭菜花酱在小碗中，吃一口，美味极了。闺蜜一脸匪夷所思的表情，一如我听说她的早饭可以是一碗汤圆的时候。饮食这东西最没个因为所以，前段时间微博上还就南北方的豆腐脑是甜是咸专门弄了个话题，各花入各眼。
　　所以，韭菜花居然还有人不认识，也就情有可原了。毕竟，这家伙也算的是小众口味。抱回家，把梗摘掉，洗干净，剁碎，放在蒜罐子里捣捣。这个程序其实是有悖古法的，城里条件有限，也只能这么随便弄弄了。
　　是的，城里条件有限。城里人别不高兴，问你要石碾子你有吗？先按下有没有的问题，知道石碾子的估计都不多。如果不知道，请自行问度娘。在我妈小时候，是要排队到村里的碾子房里磨米的。没错，专门给一口碾子盖一间房，家里有驴的用驴拉，没有驴的就哥仨哥五个的齐上阵推上两圈儿。想必当时的碾子房里，热闹得很，村里的街坊四邻全认识，坐在一起拉家常，孩子们跑来跑去。 
 　　到我小时候，已经不用石碾子磨米了，都用电磨。碾子也只用两季，浅夏时做豆瓣酱，把发好的黄豆、馒头碾碎；再一季就是磨韭菜花了。碾子房一年比一年破败，几乎再也碰不上同路人。每年我妈都会给我跟弟弟说，原来这个碾子房里有一尊石佛像，有一天晚上让人给锯了佛头，只留下身子。后来，连这个故事，妈妈也很少再多提起，因为已经好多年不去碾子房了。至于，它是不是还在，我也无所知晓。
　　只是，推碾子却还在记忆里。我和弟弟负责推，妈妈负责扫。起初，总要妈妈帮着推半圈，碾子推起来就容易多了，一圈一圈地，碾子吱吱悠悠的，应该是说些什么，可惜，我太过愚笨一直未能理解。现在回过头想想，它大概在说，生活的起步大都很难，日子要过着过着才能越来越轻快呢。
　　说着说着就扯远了。一斤的韭菜花弄了一小盆，碧绿清香，点上两滴香油，喝口稀粥，居然会比什么美味佳肴都要让人觉得满足。
　　吃过韭菜花，没多久就要过中秋节了。天会越来越凉，风吹扫落叶，秋天一眨眼就溜走了，然后是漫长的冬天，就该冬储大葱和白菜了。文艺青年一点儿，冬天来了，春天就不远了。春发季节，最香的就是香椿。
　　瞧瞧我这个吃货，一年四季就惦记着这点东西。不过，日子也不过就是这些个琐碎的、平凡的东西拼凑而成的，每个换季的食物荟萃了光景的精华，实在应和了时下最时尚的养生。养我们的生或的，是这些一季季应景的瓜果蔬菜，还有一颗善待自己、善待岁月的凡人心罢了。