想到了不幸，我便想起了大均。想起了大均，我便想到了不幸。

　　一、 少年丧母

　　我和大均是小学同学。那时候，我们两个在班里个子最小，被老师分到第一排的边上。我们两个坐一张桌子。

　　别看我俩个子小，可学习则在班里名列前茅。老师挺看得起我们的，后边的大个子也不敢欺负我们。我们从小学一年级一直上到四年级，都在一张桌子上坐。可以说当时我们都是无忧无虑的。我们学习好，老师常夸奖我们。大均性格很活跃，爱笑，笑声很响亮。我俩在一起玩，常常很开心，从没红过脸。

　　然而到四年级的下半学期，因为一件事，大均的性格变了。大均几天没来上学。后来来了，却戴了顶白帽子。原来他母亲有病死了。大均是回民，按当时的规矩，儿子是要为母亲戴孝7天的。大均两眼红红的，明显的瘦了，眉骨显得很高，简直像换了一个人，经常莫名其妙地落泪，脸上再也见不到了笑容。

　　我那时还小，对生死一直懵懵懂懂的，有时看到人家出殡，跟着看热闹，觉着挺好玩的。大均母亲的死，使我第一次感悟到，人还会死，还会离开人世，离开自己的亲人。

　　我家离学校较远，上学走到大均家门口，我常喊大均上学。大均的母亲是一个挺和气善良的人，瘦瘦的。我一喊，她便迎了出来，拉住我，要我去她家吃饭。她家孩子多，往往吃饭晚。我对她印象挺好的。可现在，在她家门口，再也见不到她的音容笑貌了。

　　从那时起，我才感到死的恐惧。

　　大均不但性格在改变，他的衣着打扮也在发生着显著的变化。大均是长子，以往他母亲经常让他穿得干干净净的，可现在，大均的衣裳老是脏兮兮的。冬天，棉袄烂了，棉花絮子露着，也没人给他缝补。大均还经常不洗脸，脸上经常有黑道子。头发老长老长的，还有一股难闻的气味。

　　我们从此很少在一起玩，他常常一个人在一边想心事。一放学，他头一个蹿出校门，像有人赶着似的。后来才知道，他要给弟妹们做饭。他爹在地里干活，回来得很晚。想不到少了一个母亲，对一个未成年人来说，影响竟这么大！后来又大了些，我更加悟到，年少时没了母亲，岂止是影响，简直决定了一个人的命运！

　　二、 中途辍学

　　当时国家正闹着文化大革命。我们小学毕业后，就近入到了大队办的戴帽中学里上初中。何谓戴帽中学？即在大队小学的基础上，加一个初中班。那时是每一个大队几乎都有一个中学的。大均本和我不一个大队，但住的离我们大队近，为了能帮家里干一些活，他父亲找学校说说，便让他在我们学校上了。

　　那时的中学是二年制。两年初中上完了，便可以直接到镇上上高中了，不考试。

　　然而，就这简单的两年初中没有上完，大均就辍学了。他的弟妹们都大了，都在上着学，他父亲负担不起，再则，他父亲的身体也顶不住了。看着父亲从地里回来，往往累得捏腿捶腰的，大均作出了一个决定，不上学了，给父亲帮忙。

　　那年大均是15岁。

　　不上学的头一天，他到我家里玩，脸上默默的。他说他在家自学，不会的题，以后让我帮帮他。我们都流了泪。

　　半年后，我上了高中。

　　有一天，我从大均干活的地方经过，看到他正和一个人从大坑塘里往外抬粪。他瘦瘦的肩头磨得红彤彤的；他在前边抬，后边的人催着他走。快上来的时候，趔趄了一下，差点摔倒。他倒了筐子里的粪，抬起头，看到了我。他很不好意思地和我打了个招呼，然后看了一下我背的书包，小声嗫嚅着问我高中数学都讲的啥。我刚要回答，他就被那人推着又下到了坑塘里。走过去老远，我扭头往坑塘里看。哪知他也正看我，并不时地在擦眼。

　　大均在校上学时，比我学习好多了，尤其是数学。可是……

　　大均说是要自学，可是半年来，他没找过我几次。我去他家，也常常不见他。他已被他父亲当成一个整壮劳力用了。

　　大均要真是有工夫自学，或许他的命运就有机会改变了，因为两年后，高考制度就恢复了。

　　三、 高考落榜

　　1977年，高考制度恢复后，我参加了高考。可是，没沾边。我没气馁，1978年我又参加了。这一次，居然被初选上了。当时第二批被初选上的人，在我们的小镇里只有两个，我和大钧。

　　一听说是大均，我简直不敢相信自己的耳朵。大均也参加了高考？我在考场怎么没见他呀！何况，他没上高中啊！我去了他家。果然是他。他有些不好意思，说原本没打算考，后来找了几本资料看了看，最后一天才报了名。考场我俩离得很远，一个在镇子南头，一个在镇子北头。我说你怎么不去学校复习呢？他说，我没上高中，一个人也不认识，再说，也怕人家笑话。他是个很要面子的人。

　　我俩分数都不是很高，我仅比他多了3分。说来有点惭愧，我上了高中，人家连初中都没上完呢！何况当时的题多么简单呀，又不考英语。然而就这3分，我俩的命运重又发生了很大的逆转。我考上了，他却只差1分而名落孙山了。

　　上学走时我去他家告别，看到他家那破败不堪的土坯草房子，看到他和弟妹几个一个个衣衫褴褛的样子，看到仅比我大1岁的大均那憔悴面容，我心碎了。我真想把我的通知书让给他啊！

　　我鼓励他下年再考：“以你的聪明才智，一定能考上！”我把我的复习材料一股脑都送给了他。他很感动，说下年有机会了，再试试吧。然而他没有再参加考试。他父亲腿碰了，在床上一下子躺了大半年。家里的一切重担全压在他身上了。

　　上学时，我曾回家过几次。我们又见过两次面，彼此心里都沉沉的。我没再问他考学的事。后来听说他结婚了。他姨看他家里可怜，把他表妹嫁给他了。

　　我们又一次见面，已是十几年以后的事了。

　　四、 车站邂逅

　　1997年春节，我和妻儿回老家探亲，到丈桥车站，天已搭晚。丈桥离我们家还有七八里路。有一条小公路，但不通客车，只有一些机动三轮车可搭乘。搭车的人很多，挤挤扛扛的，有的只得抓住后边的棚顶，一只脚踩在后边的车沿上，看上去很吓人。

　　我们很焦急，天越来越黑了。没车了，真还得步行回去。可是，年龄尚幼的儿子一步也不想走了。正无奈时，突然有一辆三轮直接驶到了我们面前。

　　“你们回来了，上车吧。”开车的是一个胡子拉碴的中年人，很瘦，眼很大，眉骨很高。我仔细一看，是大均。

　　“你们坐在前边。路很赖，车子很颠的。”他把我们的东西掂到车上。后边跟着一大群坐车的人。车到家门口，我掏出10块钱给他。哪知他一看到钱，便恼了。“你把我当成啥人了！”撂下一句话，开着车便走了。

　　回到家，我把碰到大均的事告诉了父亲。父亲一连声地夸赞大均，说大均干得不错，把他残疾的父亲养老送终以后，又给几个兄弟寻过来媳妇，妹子也打发出门了，最近还盖了几间新房子。

　　我心里暗暗欣慰。我为大均的日子能过好而祝福。

　　然而……

　　五、 英年早逝

　　去年，家兄从老家来看我，告诉我一个不幸的消息，说大均死了。

　　我蓦然一惊。大均还不到50岁，怎就死了呢？

　　哥说，大均得的是肝硬化。你不知道，你出来这多年，大均在家可没少受罪。他父亲的腿病就没好，落了个残疾，什么也干不成。大均从19岁开始就把家里的担子全担了。他包了十几亩地，还买了个三轮车拉人，一会儿也没闲过。可以说他也是累死的。他性格内向，还争气，他老怕人家看笑话。他这病本来能治，可他不治。他儿子已经订了婚，他要把攒的钱，给儿子把媳妇娶回来。这不，媳妇没娶过来几天，他就死了。

　　“你知道大均是怎么死的吗？”哥叹气道，“他是喝农药死的呀！他是怕他的病连累了儿子和媳妇的感情呐！”

　　我心里突然大悲起来：大均，多么好的一个人！多么聪明、多么善良、多么清楚的一个人啊！却一直被命运捉弄着。他在茫茫的暗夜里，用自己仅有的一点点发光体，去刺破黑暗，去拓展一点点光明的空间。可那黑暗，那阴气，太重太重了，始终如影随形地裹挟着他。他无论再拼命，再挣扎，都无法摆脱这可恶的恶魔的束缚。他始终看不到光明，哪怕是遥远的一点点星火！在这里我真想诅咒苍天呀！

　　大均，我的同学，我的朋友，你终于可以放松，可以轻松了！愿你一路走好！