圣诞节前一个星期的某个下午，我们一家四口人挤进自己家的小货车去送货，车后座忽然轻声地传来这样一个问题：“爸爸，”我五岁的儿子———帕特里克开始问道：“我怎么从来没见你哭过呢？”
　　 就是这么唐突，我感到很错愕，我们已经接受了这种信念，坚忍克己才是力量的体现。在人生道路上，我们总是抿着僵硬的上唇，丝毫不让自己有任何的感情外露，内心的情感不知不觉中已枯竭。
　　 第二天，我带帕特里克去公园玩，在驾车返家途中，我对他的好奇表示了谢意。流眼泪是件好事情，我告诉他，无论对于男孩还是女孩，哭泣是当人们悲哀时，上帝拯救他们的方法。“我很高兴，在你觉得伤心的时候，你都能哭出来，”我说，“有时候做爸爸的比较难以表达他们的情感，我希望有一天我会做得更好。”
　　 帕特里克点点头。事实上，我对此不抱什么希望。但圣诞节前的那些日子里，我祈祷着无论如何也要揭开我那尘封的感情了。
　　 “不知道帕特里克是否愿意在平安夜的礼拜仪式上唱《远处的马槽》这首圣诗呢？”年轻的教堂主持在我们的电话留言里问道。
　　 我的妻子凯瑟琳和我都拼命地抑制着内心的兴奋。这是我们的儿子第一次独唱。
　　 凯瑟琳很巧妙地向帕特里克问及这件事的可能性。她提醒帕特里克，他的歌唱得有多动听，告诉他那是多么有趣的事。帕特里克似乎不大相信这些话，他皱着眉头。“你知道的，妈妈，”他说，“有时候，当我要做一件重要的事情时，我总觉得紧张、害怕。”
　　 我们告诉他大人也有这样的感觉，但最后还得由他自己决定。他只沉思了几分钟。“好吧，”帕特里克说，“我去。”
　　 在接下来的那个星期，帕特里克和他的妈妈把那首圣诗练习了好几次。在教堂里举行的彩排非常成功。相比起来，在我五岁的时候只能想像自己在数百人面前对着麦克风歌唱。而当平安夜到来的时候，我的期望就会落空。
　　 凯瑟琳、我和其他的信众坐在黑暗当中，当一盏聚光灯掠过时，我找到了我儿子，他一个人站在麦克风前面，白衣飘飘，两侧插着天使的翅膀。
　　 缓缓地、自信地，帕特里克唱准了每一个音符。他的声音陶醉了在座的每一个人，他就像是一个真正的天使，上帝赐予的一件奇迹般的圣诞礼物。
　　 那晚，帕特里克的声音里似乎蕴含着永恒，他的声音圆润得足以穿透世间万物。聆听着儿子的歌声，大颗大颗的泪珠从我眼角涌了出来。
　　 他的歌很快唱完了，大家都鼓起掌来。凯瑟琳擦拭着眼泪，梅拉尼在我身旁哽咽。
　　 礼拜结束后，我去向帕特里克道贺，但他却急着做别的事情。“妈妈，”他一边脱衣服一边说，“我得先去浴室。”
　　 “帕特里克，你还记得你问过我为什么没有见过我哭吗？”他点点头。
　　 “嗯，我在哭呢。”
　　 “为什么呢，爸爸？”
　　 “因为你的歌唱得太好了。”“有时候，”我儿子伏在我肩膀上说，“生活会美得让你流泪。”我们徒步走回一英里以外的家。
　　 那晚的天气干燥寒冷。我穿过公园，在这多彩而快乐的时节，欣赏着挂在半空的满月照耀着万家灯火。当转身回家时，我看见一辆车在街上慢慢地行驶着，原来是一家人在欣赏区内的圣诞灯饰。有人拉下了窗户。
　　 “圣诞快乐。”一个小孩对着我喊。
　　 “圣诞快乐。”我回应道。眼泪又开始流出来了。