我和娟的缘分，应该是上辈子注定的。我的妈妈和她的妈妈是好朋友，她们同在一个单位工作，也同住一个家属区，甚至还同时怀了孕。于是她们约定：如果是一男一女就结为亲家；如果都是男孩或是女孩就结为兄弟或姐妹。就这样在她们的期盼中，在一个冬日的清晨我来到了人世，似乎是为了感应我的到来，12小时后她也赶到了人间。这也成为家长们解释我皮肤为什么这么白，而她的却那么黑的理由——我是天刚亮时生的，她是天快黑时生的。就这样，我们在摇篮中就成了姐妹，穿一样的衣服，梳一样的小辫，唱一样的儿歌，情同手足。
童年的时光在欢笑中潺潺流淌，在一起的日子总是很快乐。有一天，妈妈买回来一只小白兔，长长的耳朵，红红的眼睛，白白的毛，令我们开心不已。我们每天都给它吃草、喝水、梳毛，还给它讲故事，唱儿歌，做游戏，乐此不疲。虽然小白兔不会讲话，不过我们相信它一定听得懂，因为我和娟都把它当作我们最好的伙伴。后来不知为何，小白兔死了。我们给它盖上最漂亮的头巾，把它埋在院子里，为它举行了“隆重的葬礼”。娟还给小白兔画了一张很漂亮的画像，放在家里，天天告诉它，我们想它。我和娟伤心了很久。没想到伤心事接踵而来。我患了急性淋巴结核，需立即进行手术。年少的我，当时认为“开刀无异于死亡”。我告诉娟，我要死了，就像小白兔一样，你会想我吗？她很肯定地点点头。
那天，我们在小白兔的坟前哭了整整一个下午，晚上，她突然跑到我家，塞给我一串佛珠。她说，这是她去世的奶奶留给她的，是在庙里求的，可以保护小孩子平安，不被鬼抓去。“真的吗？”我将信将疑的。“我怕妈妈骂，偷出来给你的。”她快急哭了，由不得我不信。我做手术时，手里一直握着那串佛珠，心里想着她讲的话。我醒来时，她正冲着我笑，我也笑了，那一刻，我们都坚信是那串佛珠救了我。
日子在无忧无虑中穿行，那时的天空总是湛蓝的，总是阳光灿烂。我们一同上学、一同放学、一同考上了全县最好的中学。临近中考时，学校进行身体检查。作为班长的我，无意中在那张体检不合格的名单里看见了她的名字。我倒吸了一口凉气，表格里赫然写着：早期肺结核。为了不影响她的学习，大家都没有告诉她实情，希望她在复检中可以通过。那时，学校离家太远，晚上要上自习，为了节省时间，我们都带着晚饭到学校吃。我和她总是将饭菜放在一起，分而食之。你一勺我一口，其乐融融也！可那天我犹豫了，我知道肺结核很容易传染的，可我又不愿让她知道真实的病情让她伤心失望，我甚至无法通过任何善意的谎言来拒绝她夹给我的红烧大排。“吃呀，这不是你最喜欢吃的吗？我特意留给你的。”那一瞬间，我瞥见了戴在她手上的佛珠，我一如往常般吃下了那块她夹给我的红烧大排。复检时，她的病情依旧没有好转，她被剥夺了参加中考的资格。所有的努力，所有的梦想，所有的未来都被否定了。我知道，对她而言，这无异于宣判了死刑。她整整三天滴水未进。我想去安慰她，敲门时我听到了她的哭声，声声落在心上，打得我心痛。我不忍去看她，一直很要强的她，看见我只会更伤心。我没有进去，站在门口默默陪她一起哭，我相信她可以感应得到。就在我参加中考的那一天，她也和她的父母一同踏上了去省城的列车。她留下了那串一直戴着的佛珠，保佑我中考成功！
她的离去，一如断了线的风筝，思念遥遥无期。直到高二那年暑假，当她再度站在我面前时，我惊呆了，差点没认出她：娟的头发染成了黄色，还化了淡妆，穿了一套很时髦的衣裙。而我依旧扎着高高的马尾，穿着青色的学生裙。兴奋、惊喜、怀疑、失望一时间统统涌上了心头。我们紧紧拥抱在一起，这是我们分开最长的日子，从出生起。我们手牵手，就像从前一样，走在熟悉的小路上，却没有了熟悉的欢声笑语。一阵寒暄之后，我们似乎没有了话题。“你还记得我们小时候，总是喜欢采这路旁的野花，你喜欢插在头上，而我喜欢扣在衣服上？”我试图打破这份沉默，“是吗？我都忘记了。”她一脸的漠然。“那上次我们代表学校参加全县举行的才艺比赛，你画画得了第一，我作文得了第一。那天，我们兴奋得在路上发疯似地边走边唱，大家都奇怪地盯着我们看，我们却在那儿做鬼脸，你总该记得吧？”我很有把握地问道。“那是很久以前的事了，你还提它干吗。”她的无动于衷，她语气的平静，让我吃惊，似乎一切与她无关，我感到从未有过的陌生。一阵沉默又一阵沉默向我们袭来，让人感觉窒息。晚上，我们喝了酒，我们唱了那首小时候最爱唱的歌《找朋友》。我看见她眼中有泪光闪烁，那一刻，我相信她记得所有的往事，她依旧是我的好朋友。
她走了，如一阵风，她没有留下地址。她说。她会想我的，我永远都是她最好的朋友。高三填志愿时，我填了省城南京。潜意识里，我期待有一天我或许会在那个城市与她不期而遇。大四的那个圣诞节，我在学校门口等公交车。看见一个骑车的女孩，戴着一顶白色的帽子，是奶白色的，她最喜欢的那一种。“娟，娟……”我下意识地叫着她的名字，我跟着车跑了很远，可最后还是没有赶上。看着那女孩消失在了马路的尽头，我久久不愿意离去。同学说，是我眼花了。可不知为何，我总固执地认为那女该就是娟。元旦时，我意外收到了一封来信和一张贺卡，是娟的。她说，那天她看见我了，也听见我叫她了。可她没有回头，我叫的是以前的她。现在的她已经变了，变成了坏女孩。她说，我是大学生，她是打工妹。我有我的天地，她有她的世界。她不愿我认出她是不想让我失望与难堪，她不愿意我去找她，让她保留一点自尊。她还说，一棵柳树和一棵杉树栽得再近也无法彼此了解，就像白天永远不懂夜的黑——落款是：你曾经最好的朋友娟。那张贺卡是她亲手绘制的，什么都没有，只有一串佛珠，每粒珠子上都写上了祝福，最末的一粒上写着：愿意来世做一生一世的好姐妹！
世界静极了，只见灵魂独舞。我不曾相信十几年的情谊会如此不堪一击；我不曾怀疑我们的友谊坚不可摧、牢不可破；可现实又为何如此残酷，将我们带入天堂却又把我们打入地狱！我开始明白席慕容说的，友情有时实在是经不起天长日久的琢磨和挑剔，也经不起面对面的审视和观察；我开始想念三毛说的，朋友之义，重在义字千变万化。也是一种神秘的情，来无影，去无踪。友情再深厚，缘分尽了，就成了陌路。可我还是很偏执的想起一句，就像《流行花园》里道明寺说的那样，我们之间的友情不是比任何东西都坚固吗？霎时间，泪如雨下，泪珠滴落在贺卡上，泪水浸湿了图案。恍惚间，我看见那串佛珠断了线，竟成了不成串的珠子，悄然滑落……