离开纽约那天，天色灰蒙蒙的。汽车飞驶在高速公路上，我依依不舍地留恋着路边的建筑。纽约，这个大得几乎能容下世界上所有人种的城市，竟留不下我——一个地地道道的美国人。当飞机脱离跑道的那一刻，我知道，今生我注定要为梦想而飘泊。“再见了，纽约!”直到泪水夺眶而出的一刹那，我才意识到自己并没有完全长大，那年，我22岁。

　　和许多人一样，我从小就有一个梦想，我要拍电影，拍最好看的电影。我所在的国度被称作电影王国，它气势汹汹地占领着世界电影市场。在赞誉的背后，其实正透露出电影本身的无奈与悲哀，世界电影即美国电影，美国电影即世界电影。为了让全世界的观众都能看懂，而不因文化传统迥异而影响人们的票房收入，无聊至极的暴力动作片、科幻片、灾难爱情片在美国泛滥成灾。70年代以前，美国的确拍摄了一些优秀影片，我为这样的电影王国感到自豪，而如今的王国称号却使我感到厌恶。金钱，发展了电影，也扼杀了电影，美国正不再有真正意义上的电影。我要拍出富有文化品位的优秀电影。这个在我心中孕育多年的梦想，使我大学毕业后即离开了美国，来到了日本。

　　到了东京之后，凭一时年轻气盛，我到了日本最大的一家文化娱乐公司，费了好大一番周折，才见到了公司老板，老板用怀疑的目光上下打量我，因为在日本，美国人除了做投资商和老板外，从不亲自从事制作人的工作。老板在得知我高中时搞过乐队并且听完我陈述离开美国的原因后，答应让我先试一试，在此期间，他将公司的3支乐队交给了我，当然，这3支乐队的档次是很低的。

　　从此，一个孩子开始朝他心中梦想的方向奔去。

　　接管乐队之后，我完全投入到工作中，凭借以前的经验、自己的想法和拼命的工作，一年之后，成绩显著，一支乐队跻身日本最著名乐队之列。这完全出乎老板的意料。正当我忙于乐队的演出、唱片的发行之时，老板突然告诉我：“你去拍电视剧吧。”我很诧异，一位同事私下里拍着我的肩说：“祝贺你，这说明老板想重用你，让你熟悉公司业务。”没有多想，我先后拍了两部电视剧，第一部做制片主任，第二部担任制片人。那段时间很忙，在拍电视剧的同时，一有时间就去乐队那儿工作。电视剧拍完了，我也累得快趴下了。结果还算令人满意，两部片子为公司赚了不少钱。随后，在老板的授意下，我又拍摄了两部电影，其中一部片子成为1992年日本最成功的一部影片。这个时候，我觉得自己的周围是一片赞赏的目光。

　　尝试过各种工作之后，正值公司成立国际部，老板让我做了国际部的课长，让我负责在日本发行一些美国电影，在东南亚组织乐队的演出，并发行日本电视剧。凭心而言，这份工作我极不情愿干，我更喜欢具体的制作，而国际部工作的实质是做生意，没完没了地签合同、联络、出差。那个时候，我感到很被动。但我仍去做了，我认为年轻时应尽量多尝试一下各方面的工作，争取具备丰富的工作经验，为自己的事业打下基础。那段时间，是我这辈子工作最不愉快，但却是最赚钱的日子。我买的一些美国电影在日本发行得特别好，在北京也组织了一次三田佳友的乐队演出，很成功，还卖给东南亚、香港电视台一些日本电视剧。但是一年之后，我实在受不了生意场上的尔虞我诈，我找到了老板．告诉他我不愿意干这个。老板叼着烟，沉思了一会儿，告诉我有三个选择：一回去做制片人，二愿意听我的其他想法，三离开。最后，老板做出了这项决定：在台湾开个分公司，让我去做总经理。在离开日本时，我暗下决心，到台湾就为一个目的：赚钱拍片。于是我又开始拼命地干。当时台湾的一些人都笑我，日本公司派来一个不会讲汉语的美国人，他能干什么。不过我这个人天生运气就好，我到达台湾之前，台湾只有4家电视台，我到了不久，台湾允许私人开设有线电视台，凭空一下子冒出60多家电视台，他们都没有节目。我抓住这个机会，迅速返回日本，将总公司的电视剧版权拿过来。又将其他公司拍的片子版权买过来。到台湾来卖，我在东南亚建立了一个销售网络，一部电视剧可以同时在东南亚、港台卖出去。

　　那时，我也不知道自己究竟赚了多少钱。这时我开始计划着自己的梦想，准备将钱投资拍摄电影。梦想还刚刚成为计划时。就被突变的现实击得粉碎。正是在这一年，日本经济开始垮了，泡沫经济的后遗症全部暴露出来，股票狂跌，房地产下滑，日本经济全面萧条，公司资金吃紧，不得不将台湾分公司的资金收回到总公司运转。这时我又面对两个选择：一是继续做，二是离开。

　　那天晚上，我开着汽车兜风，疯狂地宣泄自己的烦恼，头脑中一会儿闪出一大叠一大叠的钞票，一会儿又闪出原来的誓言。我一边开着车飞驰，一边撕心裂肺地大喊，直到被警车追上，我才逐渐清醒过来。我下车接受警察的训斥，同时也做出了一个决定：离开!尽管老板再三挽留，我也知道自己的决定意味着什么：7年辛苦努力付之东流，丰厚的薪水、令人羡慕的职位一夜之间全没了，我将不得不从头做起……但是，为了心中的梦想，我情愿一无所有。

　　一个人对人生的执著与对某一件事的执著是有区别的，对人生的执著，是要你有准备，坚持为人生的美好而奋斗是你的责任，坚信经过努力，你能改变现状，超越自己。而对具体某一件事的执著，就应该换另外一种态度。有人说为了梦想而生是悲哀的，然而我却甘愿为梦想而生。

　　一位朋友送给我一句话：在现实面前不低头是人生的悲剧。至今我也仍在思考，低下头将会是一种怎样的结果呢?

　　一次偶然的机会，我看到了陈凯歌执导的《霸王别姬》，一下子就喜欢上了，这是我看到的第一部中国影片。随后我又有意识地看了张艺谋、陈凯歌、田壮壮的一些影片，我被深深地吸引了。我突然产生了一种感觉：我的事业在中国。只有到北京，才能圆我的电影梦，我要拍出优秀的中国电影。

　　然而，我心中一直诚惶诚恐，北京能否接纳我，当时我是个只会说“你好”“辛苦了”的“老外”，我怀疑我能否被这个伟大国度的文化所认同。当时，我已28岁，有人说我在冒险，其实从离开美国的那一瞬间，我就开始了我的冒险生涯。我，只有前进，没有犹豫。

　　1995年9月，我来到北京，我怀着一种怎样的心情啊!兴奋、激动、好奇。看到生活方式不同于纽约、东京的北京人，我感到一种天然的亲切。我来到北京电影学院，一边学习汉语，一边学习电影知识，同时选修导演系和摄影系的课程。每周还要到北京师范大学上课，这时也开始出差，四处取经，遍访中国的电影制片厂和电影局，我向厂长们了解中国电影的最新动向及走势。那时真是忙得不可开交，但是，一想到我现在正在干自己想干的事，我
心中只有兴奋，没有疲劳。就这样，八九个月过去，我的汉语进步很快，这得感谢我那帮影视界的哥们儿和北京的出租车司机。

　　1996年6月，我的计划开始付诸实施，公司开始注册，并且开始招人。我庆幸自己招募了一群年轻有才华的人，公司里除了我，全部是二十出头，肯吃苦又具有团队精神的年轻人，大家都只有一个共同目的，就是拍出好看的电影。这时我开始找剧本，包括各地寄来的、朋友介绍的和自己创作的，从各种渠道得到的剧本大约有200多个。我把自己关在屋子里，把所有的剧本都看了一遍，一边看，一边查字典，饿了就吃方便面。那期间，我的汉语水平又提高了一大块，看过之后，觉得没有一个本子特别吸引我，最后决定只能我自己亲自来想。那时，我常和张阳、老周、晓枫等一些年轻的圈内人士交流，许多好的点子都是在喝酒吃饭时聊出来的。

　　和许多人探讨之后。我们认为中国电影观众主要介于16岁到35岁之间，其中家庭主妇不看电影，她们只看电视剧，具体地说，应该是大城市里的年轻人，我们要的就是这批观众。农村题材的，我们不拍，年轻人已经看烦了。古装戏我们不拍，太多太滥了。我们选择了城市青年题材。爱情，离青年人最近。我们的第一部影片要以此为主题。

　　那时我有一个初步想法，我要拍5个年轻人的爱情故事，都是年轻人的，正好张阳写了一个剧本。里边也有一些好的点子。有一天晚上，我请张阳出来喝酒，和他谈了这个想法，他认为很好，建议分为5个年龄段，有初恋、热恋、婚后生活、离婚、黄昏恋，我一听就同意了。原来的想法比较简单，觉得找5个普通人的爱情故事，不会很困难。我们请了4位编剧，每个人写一个故事，原计划一两个月写出来，但却忽视了一个问题，就是每个15分钟的故事，要有开头、过程、结尾，在这样短的时间内，拍得比较深刻，比较有意义，其实很难，再将5个故事连起来，难度更大。剧本开始写了。4位编剧、张阳、我每个星期一、三、五、六都要开会，我反对自己有一个想法，让别人去写，这样不合理，我们要一起研究，谈各自的想法，共同交流。公司的事情很顺利，公司注册了，投资方也找到了，就是剧本出不来。两个月过去了，没有出来；4个月过去了，仍无起色，投资方开始着急了；6个月过去了，投资方快不干了。他们急了，我也急了，那天我找到他们，当面告诉他们，别拿钱吓唬人，拍不出好电影，还不如不花你的钱。这帮朋友不但没有生气。反而被我的敬业精神感动了。就这样，我们一共写了8个月，剧本才被大家一致认可。然后又经过一个夏天的筹备，8月底，我们开始拍摄。我们的想法很简单，电影只分为好看不好看两种，我们要拍的影片要贴近老百姓，拍的东西一定是中国的。外国人做不到，包括美国人也做不到，影片一定要让中国老百姓看得舒服、亲切。

　　拍年轻人的电影，让年轻人来拍，吸引年轻人来看。导演张阳当时才30岁，在我们拍的3部影片中，用的全是年轻的首次执导筒的导演。在这一点上，我胆子大得连自己也感到吃惊。一句话，就是互相信任，结果证明我是正确的。我又凭着和李宗盛、周华健、赵传多年的交情，将这3位老友请来客串。

　　拍摄第一部影片，我们只有300万，40多天拍完，每天拍摄长达18到20小时，44天只休息了两天。我每天只睡两三个小时，别人都劝我别太玩命了，但对于我，爱干的事从不觉得累。拍完之后，我拿着片子一个个城市跑，和电影院的老板亲自谈。“周末”这个概念对于我来说已很陌生了，两年来我没有过周末，没有一天睡眠时间超过8小时。现在许多人也在干这一行，但成功的人不多，不是因为他们笨，他们也有他们的想法，主要是吃不下这个苦。如今，我的爱好，如滑雪、锻炼、旅行、买东西等全放弃了。只剩下拍电影了。干过这么长时间后，我悟出一个道理：拍电影，30％凭感觉，30％靠努力，40％靠运气。

　　凡是我认定的事，玩命也要做到，这一向是我的信念。有付出，肯定有收获。我们拍的第一部影片终于在大雪纷飞之时走红了京城，我给它起名《爱情麻辣烫》，我们的第二部影片《美丽新世界》将于1998年11月份与观众见面，9月1日我们已经开始拍摄第三部影片了。

　　有人说，你这样拼命，值不值。我只能一笑置之。为了梦想，我离开祖国近10年，如今终于可以在中国圆我的电影梦了。为了梦想，我已付出了很多；为了梦想，我同样得到很多。一个美国小伙子在北京闯天下，尤其是拍中国电影，困难可并不比中国足球走向世界少。其实创业的过程，就像马拉多纳踢足球，前面堵，后面追，越是困难的时候，越要往前冲，往往是快要倒下去的时候，得伸出一脚，这球十有八九就进了，许多人熬不到这个地步就退缩了，所以往往前功尽弃，梦想不能实现。为了心中的梦想，我发誓今生要做一名出色的前锋，时刻准备着：为梦想而战。

　　此刻，我的泪水再次流了下来。