余是她的初中同学，初中正是情豆初开的年龄！她也不例外。
　　
　　余的班在她班隔壁,巧的是他们俩竟都是数学科代表。每天晚上晚自习后，他们都要把作业上交到老中的宿舍里去。于是，他们俩偶尔会碰面，起初她并不在意，只是偶尔打一个招呼；后来她就发现她们送作业的时间越来越统一了，但她们还是浅浅地打个招呼。可是她的心却一天比一天难安，她说不清楚那是一种什么感觉，很想看到他又害怕看到他，经常坐在教室里发呆；他也偶尔会在她的窗外出现几下，有的时候还会撞上他的眼睛，在他经过的时候。她发现自己真的喜欢上余了，可是他们谁也没有说，还是象平常一样，为了中考，他们都在忙着读书。
　　
　　紧张的中考过去了。她在等待录取通知书的到来。
　　
　　可是等来的第一封信是余写给她的信，她收到的第一封情书！
　　
　　她真的给吓傻了，象触电一样，麻木了，她屏住了呼吸，快要失去了知觉，拿起信飞奔上楼。拆信的手是颤抖的，心情无比地激动，看着信，她不知道该怎么收拾自己的心情，她真的太激动了，真的没想到他也在暗恋着她，她还以为只是她一个人的单相思。可是小小的遗憾，信中余说他被保送上的高中，而她已经得知，被省市的一个中专院校录取了！但她还是很高兴，她给余回了信，说得很含蓄，她得承认的一点，她假装自己之前没有喜欢上他，只是为他保送上了高中鼓劲，加油！
　　
　　她的信发出去了，他马上就给她回了信，我们同在一个镇子，可每次都让邮局送信。就这样，书信来往，快到他高中开学的时候，她好高兴又害怕，因为只要他来上学，她就能见到他，她的家就在中学门口百米不远处。开学了，他时不时地来她家店里看一下，买一下东西，跟她说上两句。她们都很保守，不敢被大人发现了。
　　
　　没过多久，她也去了省市中专学校。她们一直保持着书信来往。
　　
　　进了中专学校，她觉得自己好不能适应，她在初中跟别人交流都是用家乡话，而在这里要用普通话，她一下子没法适应过来，她变得不爱说话了，她怕说错别人会笑话，孤单的一个人，唯一高兴的是收到余的来信，然后回信，乐此不彼。他总是在信里叫她“英，”“亲爱的”那个时候她觉得好肉麻啊。
　　
　　第一个学期放寒假，她们终于见面了，我们走过中学后面长长的乡村小路，在茶花园里坐着聊天，第一次吻她，她好害羞地躲开了。她瞒着妈妈去他的广播室里玩，说不上特别的开心，只是很想见他，可是见了，又不知道该说什么，她变得越来越不会表达。
　　
　　时间过得好快啊，又要去学校了。
　　
　　在学校里，她总是个后知后觉者，好几次学校里集合开会，她却一个人还在班级里坐着，然后跑下六楼，校长已经开始讲话了，她只好退回教室去。
　　
　　在上课的时候，她也是经常走神，她总是期望她的余就在她的身边，她好想见到他，总是幻想他突然出现在她的班门口，有好多话想跟他说。可他总是在信中说，他要加油，他的高考要成功，他的压力好大……她渐渐地害怕在给他压力了，信中也不敢说些想他之类的话。
　　
　　她在学校也有好多的苦恼，她好想告诉他，但又怕影响他的学习！她真的很听他的话，她忍住了，不给他添太多麻烦，信也少了，可是她的心却更封闭了。
　　
　　二年半很快就过去了，她去了深圳上班，她们的联系越来越少，他也面临高考了，她们更少联系了，她好多好多想要跟他说的话，似乎已经说不出来了。
　　
　　她觉得好累，空间的距离实在是太远了，思念太久了会麻木、淡忘，分开太久了会厌倦，可他还是说：让时间和空间来证明我们的爱情……他相信她们的爱永远不会破灭。

　　
　　可她真的好累啊，她也有压力，家庭经济的压力，她的学费基本上都是由远在上海的亲戚寄给她的，眼下妹妹要上大学，弟弟也要升高中，而她爸一直没有工作。
　　
　　可她为了不给余添加麻烦，她什么都忍住了，不跟他说。
　　
　　终于挨到他上大学，他顺利考上市里师范学院。她终于狠下心跟他提出了分手。
　　
　　她还是收到他的来信，一封，二封...她不敢看，后面我没再拆开了，他也没再来信了。
　　
　　一年以后，她跳槽到别的公司，看到别人成双成对的，好羡慕。特别是她的表妹，她们俩同岁，她男朋友大她四岁属龙，两个人好搬配，好开心。她就想我以后也要找个属龙的。后来换了个工作，她也好象谈恋爱似的谈了几个朋友，但都不是她喜欢的那类型，都没有感觉，年龄渐大了，父母就着急了，催着她结婚，可她的心还是没有向谁打开过。
　　
　　她觉得她的心是打不开了。后来余毕业了，她不知道我们是怎么联系上的，只知道他来广东亲戚家，找工作，重见他时，她已经不懂得该跟他说什么了，封闭的心还是没法打开。但是她答应和他重新开始，可又害怕着什么，害怕自己没有他想象的那么贤慧，那么完美，是的，就这样害怕着，无法向他打开她的心情。
　　
　　她已经得知他在大学时已经谈了一个女朋友，是那女孩追他的。她问余她怎么办？他说不用担心，他会去解决。
　　
　　他也许给女朋友写了信，也许打电话沟通，他说，和初恋结婚，大家都说不可能，他现在就要让大家知道，这不是不可能的事。
　　
　　唉，他话说得太早了，他收到了家里学校的上班的通知，让他回去上班。而她不想回去，她最大的梦想就是在城市里有一套自己的房子，他回家就代表着她也要放弃她的梦想，可是他还是回去了，她都已经记不清怎么跟他说出口的，我们分手吧！
　　
　　2004年，她的奶奶去世了，家里又在催了，叫她今年必须结婚，不然得等三年后。8月，她辞职回家，然后去了厦门同学那里散了散心，就回家相亲了。
　　
　　2005年1月份，她结婚了。她给余写了一封信，说她找到一个宽厚的肩膀，至少在她累时可以依靠......没想到的是——在同一天，他也结婚了，新娘是一个刚认识不久的女孩，比她还胖，曾记得他一直喜欢我的胖......
　　
　　事过境迁，他还在她家上面的中学教书，听说生了个女儿；而她随老公在福州买了房子，实现了愿望，生了个儿子。可是她过得很辛苦，老公也不是自己想象的那么体贴......
　　
　　这个时候，她竟然好想他，她知道我这样是不对的，她只想跟他说一声：对不起！如果不是她，他也许还能跟大学的女朋友结婚，三番五次地跟他说分手，他告诉我他在被窝里哭过多少次，而她还是狠心地抛弃...她也说不清楚这是为什么...
　　
　　谁能给她一个答案呢？