最青涩的年纪，他和她相遇。
　　都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她穿着母亲手缝的内衣，那时他们想，一定要在北京这座城市站住脚。
　　那时，她20，他21。
　　没有钱花前月下，但两个人的爱情一点也不少，坐在湖边，一边读书一边谈情，他随手采了手边的草，给她编一个草的戒指，然后小心翼翼地套在她的手上，她笑着说，好看。
　　那个戒指，她趁他不备夹在了书里，后来，一直偷偷戴，他说，将来有了钱，就给她买金的买银的钻石的。这时候的话，她信。
　　大四那年，他们偷食禁果，她怀上了。
　　那时学校里校风很严，学校里知道了这件事情，她一个人承担了下来，没有说出他的名字，虽然所有同学老师知道是他，可是她说，不，不是他的，与他没有关系，两个人的前程，不能全都耽搁了，她要让他知道，她有多爱他，甚至可以为他放弃自己的一切。
　　他跪在她面前，你放心，我们说过相爱一辈子的，毕业后我找好工作就接你回来，你先回家，等待我，好吗？
　　她无法在北京再待下去，回了老家。他也守信用，每天一个电话， 两个月回来一次， 毕业时，他如愿留在北京，而且进了中直机关，他是农村孩子，在这里没根没业，有同事就介绍女孩子给他，是北京女孩子，父母是高干，有车有房不算，还能对他的前途有极大帮助。
　　那时，他有些动摇了。
　　是啊，她在乡村，只是一个没有毕业的女孩子，还快生孩子了，将来还能有什么前途？那一刻，在情感的天平上，他做了倾斜，可是，他还是良心发现，觉得这样做不妥。
　　生孩子的时候，她打来电话，说，此时，多想你在身边。
　　他赶回去是两个月后，看到敞着怀给孩子吃奶的她，披头散发，大襟上沾着饭粒子，面色很黄。怀里的孩子叫着，他灰败得很，想着北京追求自己的美丽女子，简直是天与地。
　　她看出他的慌张，也看出了他的迟疑，她说，如果你不方便，我不会拖累你的，真的，我可以再嫁别人，我亦知道，今天和昨天的你，不可同日而语了。
　　此时的他，是羞愧的，是难以和人诉说的惭愧，可他想不要她也是真的，于是，他掏出一张银行卡，那是两万块钱，于她而言，是很大的一笔数字了吧，他撒了谎，不说不爱，只说，我要出国，不知何时才能回来，你不要等待我了吧。
　　他并没有出国，而是和一个高干子女谈起了恋爱，去吃马克西姆餐厅的西餐，学着穿西服打领带，去弹着钢琴的五星级宾馆里喝咖啡，也用英语说亲爱的，总之，他要把旧的那套全部抛弃掉，他要开始新的爱情新的生活。
　　怕她打扰，他换了手机号，和所有同学朋友说他要出国了，正在办手续。
　　而她干脆给了他更干脆的消息，她说，我嫁人了，不要担心我，你我，尘缘已尽。
　　他这才放下了一颗心，从此张扬着自己的现代时尚爱情，把自己融入到北京人圈子中，但有时他也慌张，是在梦里，他遇到她，她的眼泪汪汪，一遍遍地问：你不是说要和我好一辈子吗？
　　醒来一身冷汗，还好，她结了婚，没给自己找麻烦。看来，钱能摆平一切的。
　　不久，他也结婚了，婚后三年，果然也出了国，他渐渐忘却她，因为现在的太太厉害不算，还是一副小姐脾气，假如知道他还有一个儿子，断然是轻饶不了他的，所以，他口风很紧，瞒得厉害。
　　几年之后，太太和一个荷兰人好上了，提出了离婚，他领着小女儿在美国过生活，还好，生意做得不错，不久，做了一个国际大公司的副总，梦里，常常想起她来，她过得还好吗？
　　他知道已经没有想她的资格，是他放弃她的，是他不要她，可现在，他没有想同床共枕多年的妻，想的却是他。
　　她是一朵朴素的小小兰花，那样淡定，从来不张扬，没有要过他半件东西，他甚至连一粒扣子也没有买给过她。

　　又过了几年，他回国，辗转了好几个人打听她，四处打听她，可一直没有她的消息。
　　于是，他一个飞往四川，去找她。
　　回到她呆的家乡，他看到了她。
　　在一个乡镇企业做会计，还是那样清秀清瘦，穿着碎花的裙子，35岁的女人，看起来不年轻了，可是，脸上却有了沧海桑田。
　　他以为她会哭，会惊住，她却只是云淡风轻地问：回来了？仿佛他昨天才刚刚出门，仿佛他不曾离开。
　　两个人静静坐下，他随意翻她的书，她仍然是这么喜欢看书，却翻到那枚戒指，瞬间，他仿佛被击中一般，这么多年，她还留着这枚草戒指？
　　你？他说。
　　她静静地笑着，这是我收到的第一枚戒指，所以，我要珍惜。
　　那么，你不怕你的丈夫说你？他注意到，她手指光光的，根本没有戒指，她头也没抬，声音平静地说，我一直没有结婚。
　　他惊住，你——她说，当年，是为了让你死心，让你安心，我想，爱一个人，就给他最大的自由吧，而你和我说过一辈子，那么，让我守着自己的爱情，一辈子吧。
　　扑通一声他跪倒：亲人，原谅我。
　　她扶起他，走，带你去看儿子吧。
　　儿子已经上高一，远远地看到时，他的眼泪再也没有忍住，高大英俊挺拔的儿子，一如他的当年，他想跑过去，她却拦住了他，不要吧，孩子以为他爸爸在美国，而且，已经离开人世，我一直告诉他，爸爸有多爱他，多疼他。
　　他轻轻扶住她的肩问，我，是不是还有机会？
　　她安静地笑着，我已经不爱，你知道的，没有爱情在原地等待你，可我也不能爱别人，我愿意和儿子这样过，一直到老。
　　那一刻他才知道什么是此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　她还是把他当成了朋友，带他转来转去，看小城风景，做手工水饺给他吃，但一切已经落幕，与爱情无关了，可她心中还是有他，只是那尘世间的一个影子，她曾经爱过的，要过的，许诺过的，到这时她才知道，爱情，有时就是一个人的事情。
　　他走的时候，她给了一样东西。
　　是当年他给她的那张银行卡，她说，有些东西，不是钱能买来的，比如，爱情。
　　上飞机的时候，他说，原谅我。而她轻轻地拥抱了他一下，然后说：看，你也长了白头发，都中年了，好好地过吧，我根本不曾恨过你，谢谢你曾经给我的爱。
　　至此，他终于明白，他丢了一颗金子一般的心。
　　回来的飞机上，他把那张她和儿子的照片看了又看，然后捂在胸口，泪如雨下，他从此明白，什么叫一诺千金，什么叫永远。
　　所以，当他的妻子后悔了回到他身边时，他安静接纳了她，并且说，回来了就好。妻子哭着问他为什么，他说，因为我明白，珍惜眼前比什么都重要。