在今天的中国,怕被看低而装高雅的大有人在,谁也不敢轻易说自己不喜欢毕加索。不过,几个月前,法国做过一次民意调查,最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈。倒数第一呢,是名震天下的毕加索。

　　 法国有一部骂人话大全《你阿妈》,其中有一句话是———你阿妈丑成这样,一边照镜一边讲:“嘿,一张毕加索的画!”看来,不管中外文化有多大差异,毕加索的画丑,大家意见是一致的。但毕加索死后留下的1855幅油画,20000张图画,再加上数百件塑像、雕刻和烧陶,连同他的物业,比如画坊、古堡、别墅,当时估价是12.52亿法郎。23年后的今天,他的作品估价升值到50亿法郎,几乎是一个王国的财富。你看这个世道,一个丑字,原来也这么值钱。

　　 毕加索生于西班牙南部的加泰罗尼亚,那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。毕加索的爸爸是个没有才气的图画教师,但儿子自幼耳濡目染就喜欢画画。1900年10月,毕加索到巴黎碰运气,过得比流浪汉还糟,身上一个铜板也没有,住在超现实主义诗人雅各的小房间里。两人只有一张床,雅各白天工作,晚上睡觉,毕加索只好白天用这张床。当时他的绘画生涯正处于蓝色时期,1989年在艺术市场上以3亿法郎成交的蓝色自画像,就是这段时期的作品。

　　 生前贫穷潦倒,死后名满天下,这个框框可以将许多艺术家框进去,唯独毕加索是个例外。他生前死后,都富可敌国,还有一长串女人,以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。

　　 毕加索一生有过七个女人———两个妻子五个情人。提到毕氏和他的艺术,不可能不提及这串女人,她们都先后成为他的模特儿。马特莲娜是他蓝色时期的情人,奥利维尔是他粉红色时期的情人。奥利维尔对毕加索的第一印象是:小个子,黝黑,矮胖,心神不定,也使人不安,但他目光炯炯有神,透出难以抵挡的魅力。

　　 第一次世界大战后,美术界有回归古典主义的倾向,安格尔、雷诺阿都纷纷放弃立体主义,重归现实主义,毕加索自然也备受影响,但真正影响他的艺术风格的,是俄罗斯芭蕾舞星奥尔加。1918年他正式迎娶了这位美丽端庄的女人。在这位夫人的影响下,毕氏创造了他的画家生涯中最平和的一批肖像。

　　 有些评论家把毕加索的七个女人,划分为他作品的七个时期,一提起玛丽•泰雷兹,就知道这是他的“超现实主义时期”。1927年,毕加索在拉法耶特商场门口看中了玛丽,他拉着当时只有17岁、比自己小30岁的玛丽说:“我是毕加索,我们可以一起干一番事业。”

　　 这位有着希腊鼻的女孩子从此成为他的模特儿兼情人,还为他养了一个女孩。那些日子,他还未与奥尔加离婚,他画的人物变得外形柔和,线条却又直又硬,这位具有希腊式面孔的女人,在他的笔下变成了正面和侧面的缝合体。

　　 毕加索为人粗暴,寡情,自私,一毛不拔。离婚的妻子,分手的情人,休想从他那里带走一张画。他一面利用朵拉,一面指着她鼻子骂:“你对我没有吸引力。”他的家庭生活阴沉可怕,绝无幸福可言。他与奥尔加结婚前,把她带回去见他母亲,怎知他母亲竟然对未来的媳妇说:“你不要嫁他,没有一个女人跟他生活会幸福的。”事实证明,这位为他离开俄罗斯祖国、离开芭蕾舞生涯的美丽妇人,婚后被毕加索侮辱、中伤、遗弃,日子过得愁云惨淡,眼里永远带着忧郁,离婚后郁郁而终。

　　 七个女人当中,没有谁跟他有过快乐,在他身边活着都不容易。他的画坊就像《大红灯笼高高挂》的乔家大院,充满了女人的哀怨、痛苦和压抑。那些青春旺盛的美人儿,备受他利用、剥夺,人生的精华都被夺走了,精神都给扼杀了、压碎了。他死后还有四个女人在世,第一个在法国南部修道院隐居,第二个在他死后四年上吊身亡,遗孀雅克琳于1986年吞枪自杀。

　　 毕加索是天才画家,也是美术杀手。这头大怪物把一切都敲得支离破碎,再把它们重新整合,给它们所谓新的生命。他同时还是女人的杀手,他把她们的青春、美貌、精神捣得粉碎,然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合。

　　 毕加索创造了艺术,也破坏了艺术。他摧毁现实生活中的女人,创造了画布上的、七零八落的女人,唯一成就了的,只是毕加索他自己。