我也曾经对与美霓的友谊不自信。可美霓说，你挺好的，真的。美霓说这话时态度是那么诚恳。我真感动。
9年前 初中快要毕业啦
美霓在5月的丁香花丛中读书。淡紫色的花瓣映衬着她娇俏、苍白的面孔。那时我们都酷爱琼瑶小说，熟悉里面的每一位悲情美女，同时我们还向往林黛玉的尖下巴和西施的胸口痛，因而美霓是美丽的。
除此之外，美霓的身上还有另外一些受男生瞩目、惹女生艳羡的地方。她的话很少，因而显得矜持、落寞。偶尔开口，声音低低的，语气淡淡的，让你一个劲儿地懊悔自己太聒噪。美霓的学习成绩也很好，却又不张扬，虽然担任班上的英语课代表，却丝毫没有女干部的作风。
美霓衣着朴素，却干净、整齐，她的书桌也比别人收拾得利落，她的包书纸上一笔一划地写着自己的名字，用的是淡紫色的水彩笔。
还有，美霓是孤儿。她4岁时父母在车祸中双双丧生，她在姑姑家长大。
谁都喜欢、怜爱美霓。美霓也对谁都很友好、礼貌。但美霓的好朋友却只有一个。整个初中时代，美霓只对她一个人露齿大笑过，勾肩搭背地说过些不着边际的梦话、疯话。那个人，就是我。
我的座位在美霓的后排。初中3年，美霓乌黑的“马尾巴”一直搭在我的课桌上甚至课本上。我喜欢她发尾静静散发的淡淡香气。我为美霓的友谊骄傲。
除了学习成绩与美霓不相上下，我的身上什么都不够好。我长得太健康，发育得过好，我似乎是班上第一个偷偷在运动背心下面穿胸罩的女生。我手臂上的汗毛太重，头发却总也留不长。我一高兴起来把牙齿笑掉了都浑然不觉，问题是我生起气来更夸张。还有，非常罪过的，我总觉得自己的家庭因为过于圆满而显得太平庸，自小到大，一直到临近初中毕业，我都没有遇到过一件“坎坷”的事情。
中考前一个月，学校延长了每天下午的自习时间。吃过午饭，大家便不约而同地带着书本来到教室后面的丁香园。我和美霓并排坐在石椅上，互相提问笔记的内容。那些绽放着丁香花的温暖、安静的春日午后啊，那是我的少女时代最美的也是最后的记忆。
男生是一群古怪的动物。令我们好奇，也对我们好奇。子健，一个高大、帅气、聪明、活跃的男生，有天午后的自习时间竟然爬到了丁香园的围墙上。他站在墙头，莫名其妙地唱起歌来。我们从丁香花间抬起头，欣赏又鄙夷。可那么好听的歌，他究竟是唱给谁的呢？
歌声戛然而止，子健骄傲地扬起手臂，握紧的拳头猛地松开，一个不明飞行物突然抛了下来！
哈！一条毛毛虫！！
丁香花下炸响一片夸张的惊呼。女生们在花丛中仓皇躲闪。虫子落在了我和美霓之间，美霓只低促地叫了一声，便晕了过去。
欺—人—太—甚！！我顾不得晕倒在石椅上的美霓，抓起地上的虫子向站在墙头的子健扔去！子健下意识地躲闪，失去平衡，一头从墙上栽了下来……
后来呢？后来有什么好说的。美霓几分钟后醒了过来，康复速度之快足以令人怀疑她那戏剧性的晕厥的真实程度。子健却没有那么幸运，他在医院躺了一个月，万幸没有把脑子摔傻，但康复之后左腿却稍稍有一点儿跛。
子健的父母通情达理，我的父母也是善良厚道的人，不过事情顺利解决还是多亏了子健一直强调，是他自己不小心掉下来的。他当然是因为爱面子嘛，他怎么好意思承认是被一个女生“闪”下来的？
可坠墙事件的真实版本还是在校园里传扬开了。我成了男生口中的“女土匪”，而美霓呢，她还是病西施，永远惹人怜爱、痛惜。
每次看到教室里子健的空座位，我的心里就充满罪恶感。我甚至想，为什么当时晕倒的人不是我？或者从墙上掉下来的不是我？！
我不再去丁香园。我不再有笑掉牙齿的白痴表情。我不再和美霓一起去上学、一起去食堂、一起去厕所、一起放学回家。我甚至，不再和她说话。
美霓依旧坐在我的前排，永远安适、恬淡。
有一次我粗暴地将她散落在我桌上的发尾拨弄到一旁，她的身子一颤，可是没有回头。第二天，我发现，她把头发剪短了，特别短。
我想我是怨恨她的。
6年前 高中快要毕业啦
我的高中时代在一所普通中学度过。父母和老师都认为那次坠墙事件给我造成了心理压力，影响了我的学习成绩。他们永远都不会知道我的数学试卷上有几块故意的空白。美霓顺理成章升入重点高中，子健虽然卧床一个月，但因为基础好还是以比较危险的分数与美霓升入同一所学校。
我早料到结局会是如此，所以，如愿进入另外一所学校。我需要这种逃避和自我惩罚。
我不和初中的任何同学来往。我在班上也没有任何亲密的朋友。我每天独来独往，勤奋读书，一刻也不肯让自己闲下来。
我不可能去找美霓，美霓也不会来看我。起初，我还时常梦见她，梦见从前一些温暖的细节交替出现在陌生的场景中，可每个梦的结尾都会出现站在围墙上的子健，他抛下的不再是毛毛虫，而是巨石或炸弹。
我在深夜里惊悚地醒来，咬着被角，无声地哭。
后来，我便渐渐不再做这样的梦了，可也没有更轻松、温暖、美丽的梦出现。
高二下学期的一天，我妈在街上遇见美霓的姑姑，两人站在路边很是攀谈了一阵。这也没什么奇怪，家有学子的长辈都是些爱搭话的人，没完没了地评说、比较孩子们的长处和短处，更何况我妈还惦记着打探点儿重点高中的教学方法。她们似乎没有提到我和美霓的友谊，也许在家长看来，学生是不需要友谊的，学生只需要学习成绩。
据我妈回家转述，美霓的成绩依旧很好。她和子健一个班，子健的成绩也不错，只是男孩子总归是有些贪玩的，再加上腿上的伤……
其实从我妈回家开口说第一句话起，我就开始心慌气短。我害怕听到他们的消息，又忍不住想听，但我妈千不该万不该提到子健的腿伤。我不等她说完，扭身进了自己的房间，“咔嚓”一下锁紧房门，趴在床上哭了起来。
我哭得很有节制，我仍旧可以努力不让自己哭出声来。
临近高考，我开始盼望我妈能再次偶遇美霓的姑姑，我想知道美霓和子健的报考方向，然后再调整自己的方向。
但我这次不会故意在成绩上“放水”。高考不同于中考，毕竟事关前途命运。好在大学很多，我们完全可以不撞上。
我妈每天在家给我调制各种补品，她很少出门，所以没有机会偶遇美霓的姑姑。
我的第一志愿报考了本市的一所大学，我妈担心报得太保守，我咬咬牙，回答说，稳妥起见。
那些重点高中的考生们应该可以去更好的大学吧。
2年前 大学快要毕业啦
一定是命运对我的惩罚，还没开学，我就知道了美霓、子健和我将成为大学同学。这是一个坏得不能再坏的消息。我摔掉了手中的电话，电话那端是我们慈祥、热心的初中班主任。
开学之前，我大病了一场。疾病使我丧失了顽强的意志，不然，我一定会选择复读一年。
惩罚还在继续。美霓和我在一个系、一个班。报到那天，当我发现我们居然还被安排在一个宿舍时，我以无比强硬的态度坚决要求调换宿舍。
理由？没理由！我给初次见面的辅导员留下了深刻的恶劣印象。
整个过程，美霓一直静静地在一旁观望，一言不发。
我曾偷眼打量她。她和我一样长高了，仍旧瘦弱，苍白，神情落寞。嗤——都什么年代了，还走悲情路线？我想让脸上浮起讥诮的笑容，可一定做得不成功。因为我看见她的头上还是留着很短的短发，跟几年前一模一样。我的心里一酸，眼睛就变得有点儿辣。我倔倔地把脸扭向一旁。
宿舍没有调成。但我和美霓不说话。好在美霓几乎不住校，下了课就回家，无形中减轻了我的压力。
倒是子健不计前嫌，开学后没多久就跑到宿舍来看我们。美霓没在，宿舍里其他的同学也出去了，我们坐在对面的两张床上，一时不知说些什么。
还是子健没话找话，开口说的却是美霓。他说，美霓这次高考真是发挥失常了。
我打断他，你呢？你的成绩不是也挺好吗？
子健似乎没有料到我的问话，沉默了半晌，说，爸妈不放心我的腿，不想让我离家太远。
你什么意思？你说这话是什么意思？！我突然抬起头冲他吼了起来。我扯着嗓门质问他，是不是早就想来兴师问罪？！
子健惊慌失措地看着我，一时间竟不知说些什么。
我的眼泪不争气地流了下来，我无法控制我的嘴巴。我说，你还要我怎么样？！我说到和美霓的友谊，说到中考时的“放水”，说到那些沉重的噩梦，说到高考前的担心，说到开学前的卧病在床……我没想到我会说这些，我不想说这些，可是我控制不了自己。
后来，子健站起身，走了过来。他轻轻拍着我的肩头，说，好了，好了，都过去了，那时候……咱们还都是小孩啊……
也许是子健和美霓说了些什么，美霓开始主动和我打招呼了，我也就不能再装“酷”了。开始时两个人的神情都不太自然，慢慢地也就习惯了，不过也就限于打个招呼，问个课程表。
美霓还是每天回家，宿舍似乎只是她睡午觉的地方，每天吃过午饭，匆匆上床，蒙头便睡，好像晚一分钟就要支撑不住了似的。我开始恍惚地担心，她的瘦弱、苍白背后可能真的有什么隐藏的病情。
但我们毕竟不再是亲密的朋友，我怎么能乱猜测、乱发问呢？
可还是有一些东西牵扯着我的视线和心灵。美霓上了大学便不再剪发了，她一定是想把头发再留起来啊。
美霓的头发在一寸寸变长。似乎是非常自然的，从大二开始，每次打热水时，我都拿起美霓的暖瓶，水房的人太多，她挤都挤不上前。
大三那年，大家闲极无聊，开始学习编织。美霓也不再午睡，靠在床上，一针一针织得非常仔细。她织得最好，第一件作品是一件淡紫色的毛衣，她把毛衣放到我面前，淡淡地说，按照你的尺寸织的，试试吧。
大四那年，临近考试，我高烧不退一个人躺在宿舍里。美霓回来了，喂药、喂水，给我擦脸、擦手和脚。
她的头发已经长得扎成了漂亮的“马尾巴”，她弯腰帮我掖被角时，发梢甩在脸上，痒痒的。那么熟悉的味道！我的泪水夺眶而出。
美霓紧紧抓住我的手，眼圈是红的。她喃喃自语，多好啊……要珍惜啊……我说，美霓，我们一定要珍惜！
她点头，笑得很凄凉。
毕业前夕，子健正式跟我谈了一次。此前我们已经成为非常铁的哥们儿，所以我对谈话的内容毫无防备。
子健说，我想毕业后尽快解决个人问题，有了安定的后方，才能集中精力干事业。
我说，有道理。人选有眉目吗？
子健说，有。
我说，谁？
子健说，就你吧，我想来想去，女生中跟你最熟啊！
虽然有些意外，我还是答应了。我一直都忘不掉他16岁时站在围墙上大声唱歌的样子。
1年前 青春快要毕业啦
美霓没有参加我和子健的婚礼。毕业3个月后，她先天性心脏病突发，再一次从我的生活中消失了。她的姑姑从她的遗物中找到写给我的一封信。她在信里说，原谅我作为你最好的朋友，一直对你保守这个不幸的秘密。我真希望可以像你一样健康、阳光地生活。我真为你骄傲。
这是一封没有标注时间的短信。美霓是在什么时候写的呢？是我们丁香花下温馨的初中时代吗？还是我们刻意疏离青涩的高中时代？还是她紧紧抓住我的手喃喃自语“要珍惜啊”的大学时代？
我是天下最蠢的家伙，可惜我自己不知道。
美霓，若我说，我爱你，你能听到吗？